Hibernar (guacira maciel)

Me fecho em mim,
me dobro e me guardo
em silêncio, para dentro...
me corre sobre a pele um calafrio;
há prenunciar de chuva,
trovejar e vento frio...
me aquieto cuidadosa,
usando meias,
guarda-chuva e cobertor;
é, esse momento,
um gestar intenso,
um tormento...
hiberno e penso,
com a mesma força
que a terra faz
ao mover-se sobre o próprio eixo,
em rotação.
E isso me refaz
e só então
eu sou capaz
de arriscar uma olhadinha da janela,
e muito devagar,
como se o chão
me escaldasse os pés,
pisar mansinho e regressar.